已完结
今天下着大雪。这个开头我想了很久。后来我觉得还是直截了当地讲故事比较好。谁没有记忆？对其他人来说，这没什么了不起的。对我自己来说，就是这样！我喜欢的文字常常像井喷一样流出来，这是最真实的表达，而不是冥想的内容，因为回忆在兴奋中充满喜悦，就像一根线穿的珠子。我出生于1981年。百度一下的话，那一年的历史上肯定有很多大事。虽然说不出一个完整的故事，但我对自己出生的那一年有一种情结。后来我说我是那年出生的。我看到一家叫1981的烧烤店。我的好朋友说我们应该一起去吃饭。就因为你出生那一年，人就是这样的。他们总想与众不同，却总觉得自己没什么可奉献的。到现在，四十多岁了，还在自己的世界里不愿走出来！
我家叫杜尔伯特蒙古族自治县塔拉洪乡。杜尔伯特来自蒙古语第四位，似乎是为了纪念第四位王子的诞生。只是听说，没有历史记载。小时候不喜欢历史，只满足于知识。像我们父辈这样的小县城，在北京上海人眼里可能远在青海。黑龙江早期看了一部香港电影，和古代边疆派给它的意思是一样的，而我在这个蒙古族后裔的光环下长大到了18岁。父亲是汉族，妈妈的奶奶是蒙古族姑娘，精通骑马射箭。她的服饰语言与汉族的服饰语言大相径庭。我见过我奶奶几次，圆圆的脸，话不多，但她总是面带微笑。少数民族的女孩在说话。很多年来，我在脑海里画了很多画。一望无际的草原上，风很大，草原在咆哮。一个姑娘穿着朴素的蒙古袍，在草原上采花，蒙古包真香。许多青少年在骑马和射箭。这是牧民的生活场景。事实上，我从未亲眼见过。直到后来，2017年夏天，我去了内蒙古，带着天真的期待，希望看到真实的蒙古族生活。妈妈都说少数民族的孩子其实和汉族不亲近。他们性格内向，内向，热情但单纯，脸上有好有坏。他们不需要假装有礼貌，表情直接，最真实！这句话确实在以后得到了印证。当谈到我的民族时，我总是说得很多。我只有25%的血液。自然我不会说蒙古语，所以我变成了不像蒙古人的蒙古人！我的出生地是塔拉红乡塔拉红村。可能是部落游牧民从在这里扎营开始，就世代繁衍生息。在我三岁之前，我的家在河边的一个小房子里。我唯一的记忆就是半夜醒来发现妈妈不见了。我哭着发现妈妈去了河边的厕所。在那个年代，没有贫穷和富裕的概念。只觉得生活简单却不单调，但这段记忆在我的记忆中始终是灰色的。也许我的童年生活也会对未来产生很大的影响。恐怕妈妈不会在身边了。那时候，妈妈二十七八岁。她和她爸爸1980年结婚，第二年我就出生了。自由恋爱，没有父母的生活。除了时代赋予的精神，父亲妈妈并不是一个平庸的人。我从来没有因为家庭而卑微过。而是每当提到我父亲妈妈的时候，都有一种难以言表的自豪感，仿佛他们就是时代的精英和楷模。所有时代的痕迹都浓缩到了他们的日常生活中，这一切无疑影响了我。我喜欢文学是因为我的父亲。作为尊重的表示，我喜欢历史来自母亲，大气格局来自妈妈。写作和绘画是因为这是我父亲的爱好。现在的孩子经常说出身家庭影响有多大。在我看来，是或不是，我都得益于我的家庭，但是我的父亲妈妈是农民出身，家里很穷，但是恶劣的环境反而成了他们的目标，从父亲写的一手好字变成的格局，就是所谓的郎才女貌。我父亲在每个国家都成了受欢迎的对象。我看过他年轻时候的照片，也可以说是迷人，好看，瘦，健谈，踏实。在家里，他排行老二，兄弟姐妹九个，奶奶是大户人家的派头，各种旗袍。我不知道。总之，你挣的钱不够养家，但是奶奶的缺点对女人来说无疑是致命的，她守不住家。老老少少冬天连像样的棉衣棉鞋都穿不上。爷爷生气的时候会拿鞋底打她。她不生气，不哭不闹，却有着难得的好脾气，但孩子也在很多问题上落后。我姑姑怕冷，我父亲总是咳嗽。妈妈反过来又是一个非常阳光健康的形象。奶奶家穷多了。四个大叔都不喜欢读书，只有妈妈在高中坚持读书！她对我说，我有一种力量，就是不服输。家里的重担都压在我身上。我很反感，但看到你奶奶头疼得撞墙，我就心软了。我拼命干活，挖药，劈柴。我无法想象当时的尴尬。只是在课本上读到过。每次听到这些，我都安慰妈妈，以为自己的命运会走到尽头。我们也过得很好，但是有很多人在自己的生活中，从来没有看到过自己想要看到的曙光。读鲁迅先生的作品，我会觉得他所描述的故事和个人经历都笼罩着一层氛围。无论是新思想，还是旧社会，在那个交织的时代，没有什么伟大的作品能描绘、还原、抚慰那些深陷困境的人的心灵，但思想是无尽的火焰。它会带来光明，所以文化中肯定有光明的一面，也有很多阴暗。只有揭开面纱，我们才能思考，才有勇气寻求改变。这历史的画卷在眼前一页一页地展开，我感到沉甸甸的，新的！
我奶奶家是中农。他们经常说我不知道这是什么意思。只是富农和中农还是有一定差距的，但是家庭情况要好很多。她说她十岁的时候就被人教白抽粗烟。想想一个10岁的女孩旁若无人地抽烟是多么的离经叛道。她说的时候会充满自豪，仿佛这就是她家有钱的证明。大户人家的小姐，虽然没读过几天书，也必然见过世面。这很重要。虽然只是婚前很短的一段时间，但却可以影响她的一生。她做事大气，不认命，强势。虽然奶奶一辈子都没有离开过这片土地，但是这片土地养育了她的儿孙。我常常觉得，一个普通的女人，一个看似普通的生活，能用什么来诉说她的人生经历？事实上，在我的记忆中，她是无数千千人心中奶奶的缩影。她的家训，百折不挠的品质，吃苦耐劳的品德，都是吃苦耐劳的。所以，我们要去的是西北，北大荒，甚至是拉萨纳木措的湖。你可以看到《老人们》是内容不同但内容丰富的纪录片。我们要的不是花哨，而是现实。我很喜欢奶奶，因为她爱我，爱我，理解我！我们家四代女人莫名其妙的相像。外婆的去世让我很长一段时间都是一个厌世的人。我知道这是不对的，但是我花了很长时间才明白，把一个人放在心里到底意味着什么，那一刻我长大了！莫言说，晚熟的人，善良，永远被呵护，不世俗，永远天真！在这样的时代和家庭背景下，父母相爱是很自然的。但是，她上高中的时候，比他大一岁。听朋友说起他的时候，妈妈可能偶尔会侧目。我妈妈没说过男女之间的爱情，但她总说她喜欢被欣赏，而不是被关心。和她父亲在一起的这些年足以证明这一点。我觉得她不够温柔。在我的印象里，他们没有牵过手，也没有叫过宝宝的名字。这和爱情无关，但在我的记忆里，他们总是聊到天亮，很少听到隔壁房间有爸爸的声音。妈妈的智慧被他大加赞赏，这是爱的最高境界！在一起的第一年，他们也有很多情敌。我妈妈没怎么打扮。我穿着朴素的衣服，长着齐耳的头发，中等身材，很瘦，有一双大眼睛。我笑的时候最有感染力。我做什么都很匆忙，没有让一个男人知道。那时候她也是党员，做妇女主任。十里八乡提到苏秀琴，大家都竖起大拇指。在这种情况下，我也看到了那些通常大腹便便、穿着不体面、不尽职的人所发表的诽谤性言论。反而最后受辱愤然离去，到处都会有一些破坏者。自然公社里不能只有一个女人。应该说已经有人开始追堵我父亲了，买好吃的，天天华丽的接近他。甚至在我记事的时候，就有人对我很好，给我买糖果。我也有点没心没肺，一直喜欢这些漂亮的阿姨，但自然她们的婚姻是牢固的，然后婚姻和爱情就有了分歧。一开始婚姻中的爱情都是爱情，但婚姻往往是利益共同体，千丝万缕，最重要的是我！这个公社位于西边。当我还是个孩子的时候，我经常去那里。印象深刻的是，它大到我出不了那个走廊。我那时候的叔叔阿姨都觉得他们像日历上的星星一样漂亮，说话也很温柔，好像受过高等教育。其实最高学历应该是高中。更多的是看个人工作能力，然后工作能力不是沟通能力，而是一颗热爱事业的心！院子里有一棵白杨树。几天前，几十年后我去了那里，摸了摸它的叶子。这么多年过去了，越来越强大，人也老了。当年的孩子，人到中年，却悄然成为一道不被人注意的风景。可能像我这样看的人越来越少了，但是傻的人才是长久的人！
