已完结
“嘎吱！！!"
推开破旧的木门，看着一堆破旧的家具，张垦脑海里浮现出一幅十几年前的画面。
想起来了，爷爷去世已经十几年了，奶奶也是。我父亲几年前因病离开了。小时候每天晚上都来找爷爷奶奶要明天的零花钱。
爷爷或奶奶会给你一两毛钱，你可以买棒棒糖或铅笔。一眨眼的功夫，事情就变了，你家也很少回来，更别说老房子了。
随着春节的临近，一家人回到村子里过年。一大早，妈妈就把他叫醒，让他看看老房子，整理一些有用的东西。
张垦我也好久没回来了。我听说爷爷留下了很多东西。
说起张垦的爷爷，大家都无所不知，因为他是那个时代不可多得的知识分子，在镇中学当过老师，张垦中学的几位校长也是他爷爷的学生。
老房子只是一个厢房，这个院子里有三户人家。张垦爷爷奶奶住在左边的厢房里，中间有个叔叔住在同一个村子里。右边厢房的一家人已经搬出去了，不知道往哪里发展。反正从张垦记事起就没见过这个家。
老房子分为三个部分，厨房在里面，客厅在门后，客厅用木板隔开，房间在另一边。当时几乎所有老房子的厢房都有这种结构。
原来有很多电器之类的，一个接一个的坏了或者整理了。当你看过去厚厚的一层灰尘时，你几乎看不到任何有价值的东西。
“好像没什么好整理的。”张垦环顾四周，除了一把老式的破木椅和一个电视柜什么也没有。以前有一些家具，我不知道它去了哪里。
房间里只有一张破旧的旧木床。这张床很旧了。有屋顶的木床经常出现在电视剧中。现在估计买不到了，已经磨破了。
没什么可看的。看地上的苔藓。屋顶的绿瓦在漏水，好像以前漏过。
“咦~”
张垦抬头一看，正好看到头顶上有一个半棚子。在一些老房子里，空间很小。为了有一个收纳的地方，我在客厅上方设置了一个搁板，相当于现在的阁楼，人们可以在上面睡觉或者放东西。
我记得以前有一个木梯可以爬上去。张垦上面好像有东西，但是没有梯子，只好借一个。
走出厢房，正房的门开着。张垦走过去，我看见一个七十多岁的白发老人坐着看电视。
“春福叔，春福叔。”张垦喊道。
老人的耳朵不好。他喊了几句才听到。当他抬起头时，他看到了微笑。
小时候在院子里长大，老人看着他长大。他拉着他的手，坐在一边，一个大声说话，另一个安静地说了一会儿。碰巧他家有一架梯子，他借了它去阁楼。
果然，下面的东西清理了很久，阁楼上面有很多东西，比如泡菜坛子，破陶罐，还有一些破木桶，上面的铁环已经生锈坏了。
这些不是张垦的目标。旁边有一个盒子。作为十里八乡的知名文化人，张垦爷爷每年过年前两个月都会上门贴春联。所以他爷爷最喜欢毛笔，还收集了一些旧书。当他还是个孩子的时候，他记得他把所有珍贵的东西都放在一个盒子里，就像这个漆盒子一样。
轻轻刮掉上面的灰尘。用嘴吹绝对没脑子。刮掉一层灰尘。打开一看，里面有几本书，都烂了。
“怎么会这样？”张垦看着这些粘在一起已经烂掉的书，我闻到一股霉味。很明显，没有打开太久，里面潮湿。
南方最恶心的天气似乎要回到张垦的南田了。回到南田，整个屋子都是水，水滴从墙上冒出来，无孔不入。好几天不舒服，衣服也干不了。
估计有些刷子因为受潮损坏了。
张垦不要放弃，继续找，箱子太大拿不下来，他只能在阁楼里整理，看着已经烂成一团打不开的书，即使打开了，里面的字迹也因为潮湿早就没了。张垦那是一种痛苦。
最终，张垦发现没有一本书保存完好，全军覆没，连毛笔都碎了。
“唉！”
张垦深深叹了口气，整理了最后一层。正当他整理他认为在最下面的书时，他发现下面还有一个盒子。这个盒子不大，类似于笔记本电脑，厚度大约十厘米。
张垦试着摇一摇。里面什么都没有。上面有一把生锈的锁。不幸的是，他没有钥匙。张垦试着扭一下锁。也许时间很长。锁已经坏了，他用力拧了一下才真正拧开。
打开锁。打开盒子。旁边有一本黄色封面的书，上面有一把刷子。
这本书看起来并不特别。画笔吸引了他，因为它和画笔的风格一样。
所谓大头笔，如果你见过地狱里法官的形象，应该知道法官的笔是一只只有四寸长却带着大头的毛笔。这支笔张垦小时候和爷爷一起写春联的时候用来写祝福。大厅里或门上贴着大大的祝福，很少有人用。
这支笔乍一看已经用过了，但它仍然很新。
“它也是一个完整的物体，可以保存下来供思考。”张垦把刷子收起来，然后伸出手拿起旁边的黄皮书。
“嘿！”
一遇到黄皮书，张垦马上放下，他发现手有点疼。他翻过来的时候，看到刚拧锁头的时候被抓伤了，出现了一个洞，还流了血。
我用裤子擦了擦血。张垦我继续整理东西。回头一看，我发现盒子里的书不见了。
“嗯？书在哪里？！!"张垦回头找那本书，盒子是空的，周围什么也没有。
“书在哪里？”张垦继续找黄皮书，找了一遍又一遍。
不知道为什么，张垦越来越困，迷迷糊糊的闭上了眼睛。
“嘿！”
头转向一边，在梦里，有一个声音在他耳边低语。
